本期臺大心理學系季報人物專訪很榮幸邀請到名作家平路參與訪談，與系友們分享她對心理學與創作的感想。

平路小檔案

平路，本名路平。出生於台灣高雄，臺灣大學心理學系畢業，美國愛荷華大學碩士。當代最卓越的作家之一：無論創作的技巧、文字的錘鍊、形式的多元、題材的縱深，都深具出入時空開疆拓土的成就。曾任中時晚報副刊主編、中國時報主筆、香港光華文化新聞中心主任，並曾在臺灣大學新聞研究所與臺北藝術大學藝術管理研究所任教。

重要著作包括───

長篇小說　《婆娑之島》、《東方之東》、《何日君再來》、《行道天涯》、《椿哥》等。
短篇小說集《蒙妮卡日記》、《凝脂溫泉》、《百齡箋》、《禁書啟示錄》、《五印封緘》、《玉米田之死》等。
散文集　　《香港已成往事》、《浪漫不浪漫》、《讀心之書》、《我凝視》、《巫婆の七味湯》等。
評論集　　《愛情女人》、《女人權力》、《非沙文主義》等。

註：長篇小說《行道天涯》、《何日君再來》以及短篇小說集已譯成法、日、韓等多種外文版本。短篇小說集《玉米田之死》榮獲1983年聯合報短篇小說首獎。

莫忘初衷：心理學X文學

作者：徐詩淳助教

「對人的好奇與關懷，是我的初衷，無論大學讀心理系或者後來從事寫作，初衷始終存在我心中，今天回看，從未改變。」說起與心理學的淵源，平路表示，部分是受到父親（注：心理學巨擘路君約教授）的影響；部分由於自己對「人」的一切議題都非常有興趣，想知道發生在人身上的事情，諸如情緒、思考、學習、認知、反應、行為等等，究竟是怎麼回事？平路想從心理學的世界中尋求解答。

1971年，十八歲的平路進到臺大心理系，「當時，我們系裡瀰漫著自由主義的氣氛，無形中鼓勵同學們發現自己、做自己想做的那個人。在當年保守的臺灣社會，系上有這樣的自由主義精神，非常難得。」對平路而言，在大學階段，師長尊重人的自由選擇，鼓勵學生成為自己要做的人，而不是別人眼中應該成為的那個人，這對年輕人的人格養成很重要。「幸運地是，當年系裡有這樣一群老師。」平路說。平路回憶當年敬重的系裡老師，有柯永河老師、楊國樞老師、李本華老師、徐嘉宏老師、黃榮村老師、鄭心雄老師…等，平路至今都感激他們對學生的包容與接納，不用社會的標準去評價學生，讓學生有信心按照自己的個性發展。離開校園多年，平路仍非常懷念系裡的氣氛，感念大學歲月老師們的影響。

臺大心理系畢業後，平路選擇出國進修，拿到愛荷華大學教育統計系的獎學金，半年後又轉數學系，取得數理統計碩士。四年修完博士學位的課程，論文到完成還需要一段時間，決定先去做事，就在華盛頓ＤＣ一間顧問公司開始工作。工作一路順遂，從此沒有再回到校園。她說：「沒有交論文就工作，現在回想，放棄博士學位應該是正確的選擇。」平路自覺怎麼樣都不會是一流的數學家，當時在博士班，她說就知道某幾位同學有一種從渾沌中看到抽象規則的能力，她自覺不具那種數學家的天賦。

後來，工作了一些年，偶然間平路開始寫小說，起先只是業餘寫寫，漸漸感覺到那種專注帶來的快樂。平路笑著說，儘管是下班後用睡覺時間寫，卻不覺得辛苦，大概腦袋裡的「多巴胺」源源不絕地分泌。因為投稿，她與國內報刊有一些聯繫，除了小說她也寫評論，後來，她乾脆放棄高薪統計工作，做當時「中國時報」的駐外特派員，時間有了彈性，也可以終日與文字為伍。這份與文字相處（也搏鬥）的快樂持續到今天。平路說自己在創作的時候，總是投入的狀態，經常忘了吃飯忘了疲倦，她喜歡專注帶來的滿足之感。

從心理學到文學，這樣轉換跑道有遺憾嗎？平路說，當年大學畢業，為了獎學金去美國唸統計，一度讓她感到猶豫，深怕自己進入數理統計領域，從此背離了喜歡的心理學。後來她辭去工作專心寫作，寫出一本一本小說，某個意義上，她覺得反而與心理學很近。她說：「認知上是某種回歸，只不過文學走的是另一條曲徑，藉著文字反覆叩問，挖掘到意識的深層，從來沒有背離初衷。」

平路說：「寫作，也是我自己對心理學致敬的一種方式。我總喜歡跟人說，現代文學欠了心理學很大的人情。」平路說：「這個感覺隨著時間越來越強烈，譬如在我最近出版的《黑水》小說文末所引的那句：『人類的靈魂是個遠方的國度，如欲抵達，先要在峭壁間闢出良港。』文學與心理學，看似循著不相關的路徑，卻都在試圖穿透峭壁，如果能多了解一點『人』這個最困難的題目。」

從平路許多作品中，不難看出心理學的訓練影響她的創作，譬如小說題材的選擇、故事的經營或佈局、對人性的刻劃以及人物情緒的掌控等，在在展現出她對人的關懷，以及兼具理性與感性的思考，提供讀者更多元的面向去體會人性。平路說，她總覺得自己和心理學沒有分開，或者也因為潛意識裡依戀父親的關係。平路與父親感情很深，心理學既是她父親終其一生奉獻心力的園地，她認為在心理學世界還留著父親的影子。不離開心理學，她就不必跟父親分開。

關於作家的角色定位，平路有著自己的見解。「喜歡文字、並相信文字的力量是成為一個作家的條件。若覺得經由文字這個載體，可以準確地表達出對這個世界的看法，進而從中獲得樂趣與滿足感，只要你願意寫，持續的寫，你就會是一個好作家。」平路的這套邏輯，提醒了人們重新內省自我的重要性。假如工具換成畫筆，同樣可以讓某人感到同樣的感覺，那麼那個人就有可能具備畫家的特質。表現方式因人而異，但是同樣都是表達心中的風景，以最自然的型態展現出來。

再談到自己的個性特質，平路表示，或者是因為敏感，從小對外面世界敏感，她說人不是孤島，只要專注的觀察，會自然關注外面發生的事，與周遭的社會有所連結。平路說：「我是社會的一份子，每天生活在社會中，觀察到一些什麼，對不平的事也有深刻的感觸，總希望未來的世界可以比今天更理想、更合乎公義等等，雖然是些大字眼，無形中鼓舞我繼續寫，一點點也好，希望我的文字能夠盡一份力，改變目前很不平均的社會現狀。」對社會的關懷使得平路作品的題材與現實有密切的聯繫，不論歷史題材、政治題材、新聞題材，即使是塵封的人物，因為共通的人性，一旦用文字呈現，都變得與你我的現在處境有所關聯。

尋找答案：《黑水》創作心得

寫小說是平路對社會的反思方式，她的作品多半取材於社會，平路坦言，2015年十二月的最新小說《黑水》，其創作靈感就是近年一樁轟動全國的社會案件。選擇以真實案件作為小說創作題材，除了探索主角背後的人性，更多的是平路將自己的疑點向社會拋出。案件發生後，平路對於當時輿論立即下了結論，就是簡單的「謀財害命」，她感到不可思議。為什麼我們對殺人的動機沒有其他想法，對平路而言，正是最大的疑點。當時，在媒體和八卦節目的渲染之下，兇手確定，人們很快善惡二分，疑犯的面容、穿著、個性也愈看愈符合「壞人」應該有的樣貌。簡化的標籤下，嫌犯被稱作「蛇蠍女」，被歸入「壞人」那一邊，她就是天生為惡，沒有人再去在乎兇手背後的動機。與論與司法制度也很有默契，「壞人」罪證確鑿，重點放在當眾認罪與當庭懺悔上，就是要聽到壞人流淚說出「我錯了」這整套劇本，社會找到集體宣洩的出口。這讓平路相當不以為然，她認為許多該問的問題，包括牽涉到的社會問題，都沒有問，平路說：「我們總是自豪於台灣人的人情味，但對不屬於自己這個壁壘的人，卻可以完全漠視。『標籤』貼上去，壞人與正常人區隔開來，正常人這一邊找到了安全感。對到底發生了什麼、以及人為什麼可以動手殺人等等，竟然完全不好奇。」

平路在《黑水》小說裡以不少的篇幅描述兇手的心理層面，而讀者在閱讀的過程中，不知不覺地被小說吸引，會用各種不同的角度去看發生了什麼。平路說：「或許會在看小說的一瞬間有所體悟，體悟到兇手跟我們一般人之間，並沒有那麼大的差異。我們，所謂正常人，很多時候只是境遇比較好、或者運氣比較好，我們的選擇比較容易，其實每個人都有可能，在某些特定的情境之下，必然與偶然的因素湊在一起，做出平常不相信自己會做的事情。」平路希望人們不要由著刻板印象在每個人心中築起高牆。平路又說：「至於殺了人的兇嫌，如果時空稍稍轉變，幾個因素在之前撥轉一下，便也可能走向不同的結局。」

談到媒體，平路有著更多的感慨。她認為，媒體就像有色眼鏡，視聽大眾習慣了這副眼鏡，就慣用刻板印象去分類，用概括的、歧視的標籤去稱呼與自己不一樣的人，造成許多誤解及隔閡。平路說相對於媒體，心理學的宗旨卻是理解而不是評斷。平路覺得心理學的研究就像是「鑿壁借光」，用各種方法，如實驗、比較、分析…等方式去探測一個人的內裡。理解得多一點，透出來的光多少也會映在自己身上，這點跟小說很相近，會發現平日以為跟自己不同的他者，同樣可以找出他或她行為的脈絡。日後看待畸零於社會邊緣的人、社會正軌以外的人，就不會那麼冷漠、那麼疏離......

人工智慧：人類與機器碰撞出新的火花

從平路的很多作品中，不難看出有心理學的影子。2011年結集的《蒙妮卡日記》，其中一篇短篇小說〈人工智慧紀事〉便是其一。小說裡，男主角創造人工智慧的結晶─具有思考學習能力的機器人。隨著學習的進展，這個「女」機器人與真人愈來愈相像，有情感認知、語言溝通、學習反饋…等自主能力。故事到最後，人工智慧進展太快，改變了原來的互動模式與思考邏輯。平路相信，故事中的情節在未來注定會發生，人類製造機器人，機器人總有一天會超越人類的智慧。對於此，平路表示自己也有樂觀的期待。平路認為，從人工智慧的進展當中，人類可以真正理解到自己腦子裡的認知過程。人工智慧所擁有的如思考、記憶、情感、學習等等，可以回轉過來，解答一些關鍵謎題。平路：「到目前為止，對於人的行為、情緒、心智等我們還是一知半解，人工智慧的進展是另一條道路，從電腦推算回來，或許我們會更理解什麼叫做邏輯、什麼叫做學習、什麼叫做情感等等。」

儘管對於人工智慧的進展樂見其成，平路仍擔憂因快速發展而衍生出的倫理問題。包括人工智慧與人的差異如何界定？人工智慧的「人性」是不是終將大於「工具性」？具有人類情感和思想學習能力的機器人，它是不是同樣會傷「心」等等（平路說，正像是經典電影「銀翼殺手」的情境）？平路說，人類恐怕不能只以役使它的設定去和它互動，不能當它是工具，要用更謹慎的態度去面對。

後記

訪談的最後，平路仍不忘提醒年輕學子「莫忘初衷」。社會上有太多壓力，讓人們容易忘記心中最初的熱忱，每天費盡氣力與環境搏鬥，失去理想、變得冷漠。對心理系的學生，平路希望學弟妹能夠忠於自我，不論未來從事何種行業，不一定與心理學相關，只要對「人」的關懷不變，專注於自己有興趣、喜歡的事情，我們每個人都可以用自己的方式關懷社會、建構更理想的未來。

平路不諱言自己是個凡事全心投入的人，遇到關心的事物就一定要徹底參與，並樂於和他人分享心得。與平路對談，可以深刻感受到她對心理學與寫作的熱情與專注。平路清楚自己喜歡的、想要的是什麼，她用她的觀察力、她的文字關注社會、探索人性，留下一篇篇值得玩味並超越時間的作品。